Las fotografías muestran los cuerpos de las víctimas de la prisión, destrozados tras años de tortura. Todos los que están entre la multitud buscan a alguien. La mayoría se marcha sin respuestas.

Una joven con una coleta negra se aleja del muro gritando.

“Ustedes sabían de esto. Siempre lo supieron”, grita. “No hicieron nada al respecto”.

La multitud se queda en silencio. Entonces un hombre dice: “Dios hará justicia después de la muerte”.

“¿Qué Dios?”, responde ella, alejándose furiosa. “No creo en Dios”.

Aproximadamente 100.000 personas están desaparecidas del ahora extinto sistema penitenciario de Siria, según la Red Siria por los Derechos Humanos, pero los lugareños creen que esa cifra está subestimada. Explican que la causa más común de arresto bajo el derrocado gobierno de Bashar al-Assad era las críticas reales o percibidas al régimen.

En las calles de Damasco, cada persona que conocemos tiene a alguien desaparecido. Y a medida que se descubren más fosas comunes, se desvanece la esperanza de que se encuentren más víctimas con vida.

En una panadería abarrotada, donde las familias hacen cola durante una hora para recibir pan, afuera de una mezquita donde los jóvenes celebran su nueva libertad, y en las calles cercanas al hospital, donde hombres y mujeres lloran abiertamente, hacemos la misma pregunta, en voz alta: “¿Hay alguien aquí que NO conozca a alguien que haya desaparecido?”.

“Todas las familias de Damasco tienen a alguien desaparecido”, asegura un hombre afuera de la panadería. En la mezquita, una mujer, Hiba al-Sadfy, indica que es una de las pocas afortunadas que no ha perdido a nadie. Pero su esposo estuvo en la cárcel durante tres años y su sobrino sigue desaparecido.

“Estaba enviando comida y medicinas a Ghouta”, dice su esposo, Anas al-Nesmeh, de 45 años, en el patio de la icónica mezquita de los Omeyas. Ghouta es un suburbio de Damasco que apoyó el levantamiento contra el gobierno sirio desde su inicio en 2011. Se hizo famoso en 2013 cuando el régimen lanzó armas químicas sobre los barrios de allí, matando a más de 1.400 personas.

“Arrestaron al conductor y les dijo que yo lo enviaba”, explica Nesmeh.

Luego pasó tres años en una prisión donde los reclusos morían por falta de comida y medicinas y la tortura era parte de la vida cotidiana. Sadfy, su esposa, señala las marcas que todavía tiene en las muñecas, donde los agentes apagaron sus cigarrillos.

“Todavía tiene marcas en la espalda de los azotes”, añade.

Funeral

A la vuelta de la esquina del hospital se celebra el funeral de Mazen al-Hamada, un joven que murió en prisión tras años de tortura. Al parecer, Hamada fue detenido por contrabandear comida para bebés en zonas rebeldes. Tras su liberación, se trasladó a Europa, donde se convirtió en un defensor internacional de las víctimas de tortura sirias.

“El cerebro humano no puede imaginarlo”, dice en un vídeo que circula ampliamente en Internet, en el que describe palizas y agresiones sexuales espantosas. “Mucha gente murió bajo tortura”.

Hace una semana, el cuerpo de Hamada fue encontrado en el hospital entre otras víctimas de la tristemente célebre prisión de Sednaya.

Afuera del funeral, un joven abraza a su amigo mientras llora. Nos dice que no conocía a Hamada, pero que su corazón está demasiado roto para decir más. “No soporto más este dolor”, dice. “Lo siento mucho, pero no puedo hablar”.

Seguimos la procesión fúnebre mientras una multitud cada vez mayor lleva el ataúd por las calles, envuelto en lo que hace menos de dos semanas era una bandera rebelde. Ahora es la bandera de Siria.

Pronto se convierte tanto en una protesta como en una procesión y la multitud corea consignas familiares como “¡El pueblo de Siria es uno!” y otras menos comunes, como “¡El pueblo exige la ejecución de Bashar!”.

Se han arrancado de edificios o borrado imágenes de Assad, el expresidente que huyó de Siria mientras los rebeldes arrasaban el país. En la entrada del antiguo mercado de Damasco se ha colocado un cartel borrado del rostro de Assad para que los compradores puedan pisarlo o caminar sobre él como si no fuera nada.

Otro cartel destrozado con la cara de Assad cuelga del Ministerio de Justicia, ahora atendido por un solo soldado barbudo, que lleva una cazadora azul bajo su chaqueta de camuflaje.

Le pregunto si cree que la gente que exige justicia la obtendrá.

“El jeque Abu Mohammed impartirá justicia, si Dios quiere”, dice, refiriéndose a Abu Mohammed al-Golani, que ahora se llama por su nombre de pila, Ahmed al-Sharaa. Es el líder de Hayat Tahrir al-Sham (HTS), el grupo rebelde que lideró a las milicias cuando tomaron el poder en Siria.

En menos de dos semanas, los rebeldes conquistaron tierras que estuvieron en manos de los dictadores de la familia Assad durante medio siglo. Leemos en las noticias que HTS tuvo la suerte de tener una causa justa y un momento excelente. Rusia e Irán estaban envueltos en otras guerras mientras los rebeldes sirios arrasaban el país. Muy pocos creen que esta sea la historia completa.

Dejamos la guardia del ministerio y vemos que el ruidoso funeral/protesta ya ha pasado. Un tendero nos dice que no vio adónde fueron. Tomamos un taxi hasta el cementerio, donde algunos lugareños dicen que el entierro fue rápido y la gente se fue.

“¿Cómo lo sabes?”, pregunto.

“Me llevaron allí cuando tenía nueve años”, dice. En ese momento, uno de sus amigos robó algo, pero su memoria es borrosa, agrega. La prisión estaba abarrotada y lo golpearon con un cable antes de que su madre lo rescatara.

“Masacran a mujeres y niños”, dice. “Incluso si mencionas el nombre de Bashar sin querer, te pueden arrestar”.

Celebración

De regreso a nuestro hotel, la plaza de los Omeyas está repleta de gente. Los jóvenes se bajan de los coches, ondean la nueva bandera de Siria y tocan el claxon. Los niños posan sobre un tanque o con rifles AK-47 para las fotos. Cerca, algunos preparan pancartas y fuegos artificiales para las festividades de la noche.

Al día siguiente encontramos los restos de una fiesta similar en la plaza principal de Alepo, pero la multitud se ha disipado. Muchos negocios han reabierto, pero la moneda fluctúa tan rápido en Alepo que los dueños de las tiendas dicen que no saben cuánto cobrar.

En el mercado que hay fuera de la Ciudadela de Alepo, un castillo de miles de años de antigüedad, unos jóvenes venden cigarrillos y café, mientras que los dueños de camellos animan a la gente a comprar paseos cortos. “¡No tengáis miedo del camello!”, grita un hombre mientras conduce su camello con una cuerda entre la multitud.

Nos encontramos con Imad al-Sawa, de 20 años, que regresó de Irak la semana pasada y vende café y cigarrillos cerca de la ciudadela. Después de pasar tres años en el extranjero como refugiado, regresó a casa el día después de que los rebeldes tomaran Alepo.

Sawa huyó de Siria a los 17 años, como tantos otros adolescentes, para evitar que lo obligaran a unirse al ejército o ir a la cárcel. En Irak encontró trabajo duro, pobreza extrema y ninguna posibilidad de un futuro mejor.

“Era como si no tuviera alma”, dice. “Y ahora la he recuperado”.