La guerra ha sido implacable desde que los primeros misiles golpearon Kiev y otros pueblos y ciudades de Ucrania en lo que se ha convertido en un conflicto existencial para el país. Para el presidente ruso, Vladimir Putin, algunos dicen que la operación, que ahora dura una semana, ha pasado de ser una guerra de elección a posiblemente una lucha por su supervivencia política.

Cientos de miles de ucranianos también están luchando por la supervivencia, no política en su caso, sino física, mientras intentan desplazarse -ellos mismos o a sus familias- a un lugar seguro. En las estaciones de tren abarrotadas de una Ucrania devastada por la guerra, las familias esperan pacientemente, abrigadas contra el frío, los trenes que llegan tarde o nunca aparecen, e incluso cuando abordan, los destinos son inciertos.

Después de una semana de guerra despiadada, Naciones Unidas estima que más de un millón de ucranianos cruzaron las fronteras hacia Polonia, Eslovaquia, Hungría, Rumania y Moldavia. Cientos de miles están desplazados dentro de Ucrania y hacen viajes difíciles para llegar al santuario. Es probable que la guerra ya haya superado a los 1,3 millones de desplazados en las guerras balcánicas de la década de 1990, que duraron años.

Entre los desplazados se encuentra Mykola, un ingeniero eléctrico que hasta hace una semana trabajaba en proyectos a gran escala para modernizar los sistemas de suministro de energía de Kiev. Un hombre voluminoso, más aún por la gruesa chaqueta de lona marrón que lleva puesta, patea con los pies y fuma en cadena fuera de un hotel destartalado tratando de conseguir que su esposa y su hijo pequeño, así como la familia de un amigo, crucen la frontera.

“Nadie realmente pensó que esta guerra sucedería”, dice Mykola. “La mayoría de la gente pensó que solo sería una lucha más grande en el este, en Dombás, y la mayoría de la gente pensó: ‘Bueno, que Rusia se quede con el Dombás, ya que las únicas personas que quedan allí ahora probablemente sean prorrusas y separatistas”, agregó.

“Sabes, hace una semana, tenía una vida y un buen hogar, y era normal y predecible, y habíamos trabajado duro para eso y ahora…”. Mykola se apaga, perdido en sus pensamientos, y luego escupe: “Nunca pensé que Putin haría esto”, y luego vuelve a quedarse en silencio, cavilando.

El miércoles, Mykola, junto con su esposa y su hijo pequeño y la pareja de su amigo y sus hijos, llegaron a Eslovaquia, atravesaron puestos de control custodiados por profesionales, o puestos de bloqueo, como los llaman los ucranianos, alrededor de Lviv, y luego navegaron por el camino más pequeño e improvisado, puestos de control de la aldea, atendidos por lugareños nerviosos y desconfiados armados con escopetas de un solo cañón.

A Mykola, con doble ciudadanía ucraniano-canadiense, se le permitió salir de Ucrania porque usó su pasaporte extranjero. Pero a la mayoría de los hombres ucranianos no se les permite salir. Según los términos de la ley marcial declarada por el presidente de Ucrania, Volodymyr Zelenskyy, los hombres de entre 18 y 60 años deben permanecer, para que estén disponibles para el alistamiento. Y así, los hombres temerosos de lo que les sucederá a sus familias una vez en el extranjero, se separan de sus familias en la atestada estación de tren de Leópolis, o despiden a niños confundidos, cerca de las fronteras.

“Al principio, los niños pensaron que todo esto era una aventura, pero después de días ahora sienten la gravedad de la situación y sus rostros han cambiado”, dijo un padre, Alexander, un maestro de Járkov. Ese ciertamente parece ser el caso de un niño pequeño, de quien no puedo obtener una sonrisa o un saludo con la mano o cualquier reconocimiento en absoluto. Es una estatua de la miseria.

Para las esposas y los hijos de los hombres que quedaron atrás, las despedidas agravan la angustia de dejar el hogar. Olena tiene dos hijos, un bebé y una niña de 9 años. Son de Dnipro, una ciudad en el este del país que se prepara para un asalto ruso. Me dijo que esperaron más de un día en la estación de tren para iniciar un viaje arduo y vacilante para llegar a Lviv, donde planea encontrar un camino a Polonia, donde los amigos han dicho que la ayudarán. Algunos de los trenes que han tomado no tienen baños.

“Mi esposo decidió quedarse y luchar”, me dice entre lágrimas. Ella mueve al bebé que se retuerce en sus brazos. “No sé qué pasará con nosotros, pero tendremos que encontrar un lugar para vivir y tal vez Polonia ayude con dinero. No sé”.

Muchos hombres llevan a sus familias de este a oeste y les confían familiares y amigos en las aldeas, con la esperanza de que la guerra no los alcance, y luego regresan a luchar. Entre ellos está Glib, un reservista que aún no ha sido convocado. “La guerra es una tragedia nacional que se ha fragmentado en millones de tragedias personales”, me dice. “Estoy tan dividido. Me preocupa dejar sola a mi familia, pero debo luchar”.

Como muchos ucranianos, Glib critica a Zelenskyy, un antiguo actor de televisión, por no movilizar a Ucrania antes para la guerra, y se queja de que todos los reservistas (900.000) deberían haber sido llamados hace semanas para estar listos. Pero también, como muchos críticos del mandatario, se une al coro de elogios para el líder de Ucrania y ahora dice que es “inspirador”.

“Tal vez se basa en sus habilidades como actor, tal vez no sea un buen gerente, pero como comunicador es excelente. Y parece que ahora está permitiendo que los gerentes manejen”, concluye Glib.

Las historias personales se disputan la atención con la historia nacional, de las grandes narraciones de batallas y escaramuzas ganadas y perdidas. En la vorágine, millones de vidas se ven afectadas a medida que las personas intentan sobrevivir o simplemente conseguir un equilibrio en un mundo al revés.

Y hay demasiadas historias personales para hacer una crónica. Está la historia de tres ghaneses a los que les faltan meses para completar sus títulos de medicina en la ciudad de Poltava, que alguna vez fue el escenario de una batalla decisiva del siglo XVIII en la Gran Guerra del Norte, entre Pedro el Grande de Rusia y Carlos XII de Suecia, por el dominio de Europa del Este. Algunos estrategas militares se han arriesgado a que Poltava vuelva a ver una lucha titánica en los próximos días, semanas o meses.

Los ghaneses se dirigieron al oeste de Ucrania y se preguntan no solo cómo cruzar las fronteras abarrotadas, sino qué implicará terminar su educación. “¿Qué hago ahora?”, dijo Peter, y agregó: “He trabajado muy duro para llegar a donde estoy o estuve. ¿Ahora que?”

Los evacuados africanos alegan que están siendo tratados injustamente y que a veces no pueden subir a bordo de trenes o autobuses. Un funcionario de EE. UU. me dijo que han estado rastreando los reclamos, que son de “gran preocupación”.

“Los nigerianos fueron el segundo grupo más grande de extranjeros que salieron de Ucrania [el martes]. Creo que no había duda de que había problemas para ellos”, señaló.

Parte del problema en Ucrania parece ser que las mujeres y los niños tienen prioridad en los trenes y autobuses y muchos de los africanos que intentan irse son hombres, dicen el funcionario y los trabajadores humanitarios. Los hombres extranjeros no siempre se distinguen de los hombres ucranianos a los que se les prohíbe salir, dicen.

Luego están las historias de libios, más de 1.000 de ellos, que han estado viviendo en Ucrania, principalmente para estudiar en la universidad, a menudo en Poltava y Járkov, donde una famosa universidad fue bombardeada el miércoles.

El gobierno libio, que no es ajeno al conflicto, ha estado organizando autobuses para llevarlos a las fronteras y fletando vuelos a Libia. “Entonces, de una zona de guerra a otra”, bromea Hanadhi, estudiante de medicina.

Hablo con ellos en la frontera eslovaca, donde yo también haré un cruce para tomar un descanso antes de regresar para informar nuevamente. Al igual que los libios, he conducido desde Leópolis, escalando caminos cubiertos de nieve hasta los Cárpatos, el destino durante siglos de personas de uno u otro grupo étnico en busca de seguridad.

El sábado, un rabino en Odesa evacuó a 300 huérfanos judíos en tres autobuses a las montañas, donde también mis antepasados, hace un siglo, huyeron en su camino al exilio.

Los guardias fronterizos ucranianos dicen que es posible que su país no esté ganando exactamente, pero en realidad está ganando simplemente por no perder. Me preguntan si traeré misiles cuando regrese. “Yo no hago misiles, hago palabras”. digo.

Parecen decepcionados.